上周末，家里最后一袋五十斤的大米用完了，我打算在手机上点个外卖，让小哥帮忙送上来。偏偏老林在一旁听到，急忙从卧室出来抢过我的手机，告诉我超市里大米正在打折，便宜十几块，一定要自己去提。住在六楼的我们没有电梯，以前他能轻松一口气把五十斤的米扛上来。我劝他别这样，几块钱之事可不值得折腾他的腰。他却摆摆手，说当年在厂里干活时百斤的麻袋他一只手就能提。

没过多久，楼道里传来他沉重的脚步声。一层、二层，不断停顿，听到动静我赶紧打开门，看到他满脸通红，汗珠顺着面颊滚落，整个人被米袋压得歪在一边。我连忙想要帮忙，但他却一脸坚持地说：“别动，你拿不动。”硬生生把米袋拖到厨房，随手一扔下去，眼中浮现出痛苦的神色。他努力挤出笑容告诉我这米熬粥肯定美味。

那晚我起夜回来，闻到卧室里刺鼻的红花油味，发现他在床头拼命试图将膏药贴在后腰。动作笨拙，贴得乱糟糟的。他意识到我醒了，像个做错事的小孩一样匆忙拉好衣服，嘴里嘟囔着只是背部有些酸。我并没有揭穿，只是默默帮他重新贴上膏药，心中为他不再年轻的身躯感到酸楚。老林长叹一声，语气中似乎透露了些许无奈。

他是个典型的中国中年男性，从来不说“我不行”或“我需要帮助”。他始终认为，只要自己不放弃，岁月的侵蚀就不会到来，依然能够作为家庭的支柱。去年年底公司改革，许多年长的职员被边缘化，新来的年轻总监带着团队拼命加班。老林不愿被年轻人甩下，努力证明自己还有价值，因此也跟着熬夜。他每天晚上都很晚才回到家，进门后要好久才敢把身上的烟酒味散去。

有天晚上，总监要求他陪客户喝酒。多年来因为饮食不规律，老林的胃也不好，但他还是去了。凌晨回家时，我听到他费力地开门，发现他瘫坐在玄关，脸色苍白，浑身酒气熏天。想要扶他，结果被他推开，他努力解释“没喝多”。话音未落，他便冲入卫生间呕吐，声音之大让我心疼不已。清醒后，他用冷水冲洗自己的脸，装作无事发生，努力维护着平时的形象。

即使身心俱疲，他依然拼命掩饰，试图伪装成“没事”。我没有指责他，只默默为他准备解酒汤，倾心照顾他。那一夜他睡得不安稳，不时皱眉，我也无法安心，生怕他出什么意外。看着他那不再年轻的面庞，我心中充满愤怒和无力。他怎么就如此不顾自己的身体，而我又何尝不是无能为力，只能目送他用这种方式强撑着。